Война - это когда ты где-то далеко от своего дома, от своих близких и родных, может быть ты иногда и читаешь от них сообщения , может быть, звонишь по телефону, но всегда ты точно знаешь, что уже больше никогда ты не вернешься домой. И даже думать об этом не смеешь. Но мечтаешь об этом каждую минуту. И пишешь на броне размашистыми буквами "Хочу домой!".
Война - это когда ты лежишь в засаде всю ночь, холод такой, что кажется, будто вместо суставов в пальцах у тебя ледышки и они хрустят и ломаются, когда ты пытаешься пошевелить своими пальцами. Это больно, но тебе уже плевать на эту боль, потому что ты знаешь, что это по сравнению с остальным просто цветочки. А когда возвращаешься наконец в распалагу рано утром, тянешь руки к горячей печке, и руки твои оттаивают... и боль при этом такая, что хочется прыгать на стену. И выть охота от того, что завтра это все повторится. Если тебя не убьют.
Война - это когда в бою погиб твой лучший друг, а ты, трое суток не спавший, смотришь безразлично на холодный труп и не думаешь ни о чем.
Война - это когда ты берешь в прицел человека. Кто он такой, ты не знаешь. Но командир приказал валить всех. Ты ясно видишь, как человек обходит яму, смотрит куда-то в сторону. Он не знает, что через несколько секунд он умрет. А ты застыл в сладком ожидании. Нет никаких чувств, нет холода, нет голода... ты сейчас единственный, кто решает: жить человеку или нет. И ты решаешь: убивать. Ты принимаешь решение, на которое большинство людей не отважится и до конца своих дней. Ты понимаешь, что для этого не надо иметь образование, интеллект, совесть. Для этого нужно быть только солдатом на войне - винтиком огромного механизма. А потом ты безучастно смотришь, как упавшее тело пытается подняться, ползает, кричит, а потом замирает. А ты думаешь "один готов".
Война - это когда ты сидишь ночью в засаде и думаешь, что убивать людей - это не по божески. Не по христиански. Не по-людски. Ты тихо сам себе пускаешь слезы и сопли, когда вспоминаешь, сколько ты наворотил беды. Сколько наворотили беды твои товарищи по оружию. Сколько наворотил беды твой враг. Потом успокаиваешься, вытираешь сопли и сидишь спокойно, готовый в любую минуту по команде командира открыть огонь.
Война - это когда ночью ты идешь по лесу, и думаешь о том, что здесь могут быть мины. Но почему-то это никак не останавливает движение. Если кто-то сорвет растяжку, то мина выкосит половину группы. Но всем плевать на это. Выкосит, так выкосит. Судьба
Война - это когда для счастья надо всего пять часов. Пять часов непрерывного сна. Совсем не нужны мягкие перины и подушки. Совсем не нужны верблюжьи одеяла. Нужно только пять часов, чтобы тебя никто не трогал. Можно мечтать только о пяти часах.
Война - это когда ты заходишь в дом, а там лежат недельной давности трупы. Ты спокойно перешагиваешь через одно тело, через другое. Запах еще тот, но тебя не рвет. На гражданке бы точно вырвало. А ты смотришь на тела и думаешь о том, что сегодня обед привезут только к вечеру. А жрать охота. Была бы еда, сел бы на ближайший труп и спокойно бы пообедал.
Война - это когда над головой прозвенела пуля, а ты даже не пригнулся. Раньше ты пригибался, а сейчас тебе это уже безразлично. Ты попадал под такой огонь, что только удивляешься, как живым остался, как в тебя никто попасть не смог. Спокойно целишься в стреляющего, и пускаешь в него ответные подарки.
Война - это когда ты думаешь, что у тебя больше нет сил идти вперед. Хочется просто упасть на землю, закрыть глаза и отдыхать, отдыхать. Ничего больше не надо. Организму нужен только отдых. А если отдыха не будет, то застрелите меня.
Война - это когда смотришь на мирных жителей и думаешь, как же они живут среди всего этого: среди обстрелов, зачисток, бомбежек. Смотришь и понимаешь, что именно они страдают от войны больше всех. Ты хоть сам можешь иногда завалить своего врага, но они не имеют никакой возможности изменить ситуацию в свою сторону. Но тебе никого не жалко. У тебя уже нет чувств. Ты на войне, и если хочешь выжить - забудь о чувствах.
Война - это когда до конца командировки осталось три недели, и ты впервые за всю командировку вдруг допускаешь осторожную мысль, что может быть, ты вернешься домой живым. И эта мысль настолько начинает точить сознание, что порой просто невмоготу. Но до конца войны еще все равно далеко. Это самый тяжелый период. Многие сломались именно в эти две-три последние недели.